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Mi abuela María es una mujer que no está nunca quieta: 

o blanquea, o limpia, o cose...por eso la llaman la "Para". 

usco, escrupulosamente, 
en el diccionario de la Real 
Academia Española, la 
definición de anécdota: 
"relación ordinariamente 

ANECDOTARIO (I) 
breve, de algún rasgo o 

suceso particular más o menos notable". Esto dice. ¿Serán lo que a conti­
nuación vienen una relación de ellas? Ustedes dirán... 
1. Tendría el que esto escribe algo más de diez años. Acompañaba, 

no sé por qué (sería porque sí) a un amigo de más o menos mi edad 
a casa de su abuela. Vivía ésta en un barrio extremo de mi ciudad, 
en una calle ni muy larga ni muy ancha, y, para mí, algo escondida. 
Entramos por una puerta-zaguán en un patio no muy grande. A la 
derecha, al fondo, una escalera ascendía a las dos o tres plantas — 

(ahora que lo pienso, creo que dos) que el edificio albergaba. Era lo 
que en Andalucía se dice "una casa de vecinos": en cada planta, va- # 

rios partiditos de, a lo sumo, dos o tres habitaciones, con cocina y 
excusado común; el lavadero, también común, solía estar, si mal no 
me acuerdo, en la azotea. En el patio de entrada, al centro, había una aljibe y, 
quizá, a un lateral, un grifo-fuente. 

Ascendimos a la primera planta: allí moraba la abuela de mi amigo E***. No estaba en el pi­
so. Preguntó a una vecina. Ésta, a su vez, lo hizo a otra, quien le dijo que María "la Para" había 
ido al "almacén" a comprar, pero que vendría pronto. Y así fue. Besó estruendosa y cariñosa­
mente a su nieto... ¡y a mí! Lo soporté. Preguntó a E*** a qué había venido y cómo se encon­
traba su hija; es decir, su madre de él. Todo bien. Pasamos a una habitación del partidito, una 
especie de salita-comedor con trinchero, mesa, cuatro sillas y una especie de mecedora ba­
jita con cojín en el asiento, y eso, sí, no se me olvida, en un rincón, un macetero de madera con 
tiesto y planta de no que sé qué, y a ambos lados de la salita, dos, creo, dormitorios. A poco, 
el nieto le dijo:'Abuela, tengo hambre." Y ella le contestó, con son de guasa: "Pues, si tienes 
hambre, coge un caracol y chúpale la sangre." Me hizo gracia. No obstante, del trinchero, sa­
có una torta de aceite y nos la repartió a los dos, Ella no comió nada. 

Nos despedimos y fuimos. Ya en la calle, dije: "Oye, E***, ¿qué significa la "Para"?", y... "tu­
vo gracia tu abuela con lo del caracol." Me dijo. "Mi abuela María es una mujer que no está 
nunca quieta: o blanquea, o limpia, o cose, o lo que sea: no "para"; por eso, y de broma, el mo-

te. Pero de "caracol", nada. Dijo una cosa 
fea y cochina que también empieza por 
"ca". Y me la dijo. ¡Vaya porquería!: no 
era, lo aseguro, ni camaleón ni camisón, 
ni, por supuesto, cabezón... Piensen. 
¿Escatológico? 

2. Concurría al café en que a veces iba yo alguna que otra tarde un 
abogado, cultoy de conversación fluida e interesante, que, a ve­
ces, desgranaba asuntos ocurridos en los juzgados a los que, 
por su profesión, acudía. Contó que, en cierta causa, un hom­

bre acusado.de insultar a su vecina, llamándola gamberra, alegó 
que eso era totalmente falso, que lo que ocurría es que admiraba 
profundamente a la señorita que lo había denunciado no enten­
día por qué, puesto que él, gran aficionado al marisco, la llamaba 
igambera!, pero como un piropo. Y cuando el narrador de esta lla­
mémosle chufla concluyó, otro contertulio -yo, no, ¿eh?- dijo:"No 
sé el resultado del juicio; pero yo, de ser el juez, hubiera absuelto al 
reo. De verdad. La salida fue genial." El que esto escribe pensó lo 
mismo. 

3. Tomaba café temprano, en uno de esos bares que abrían muy pronto para dar "cobertu­
ra" a los empleados de todas las clases que, por razones de trabajo, se dirigían a sus tareas 
mañaneras. Él abría su aula particular a las ocho de la mañana: daba clases una par de horas 
antes de dirigirse su trabajo: una oficina, relacionada con abastecimiento de buques y agen­
cia de aduanas. Universitario, como amanuense había quedado. 

Iba, también, un señor de no mal porte, que siempre solicitaba lo mismo: una copita mínima 
de ginebra, para" matar el gusanillo, y un buen y lleno vaso de agua para acompañar y pasar 
mejor la feísima de gusto, decía, ginebra, que tomaba a sorbitos y con gestos de asco, con 
largostragos de agua... 

El caso es que cierto día, un cliente mañanero, quien, tras el café, siempre tomaba un vaso 
de agua, por equivocación, y de un trago, se bebió el vaso deagua del solicitante de la ginebra. 
¡Y aquí se descubrió el pastel!...: como una exhalación, arrojó el agua bebida al suelo. No era 
tal, sinoginebra. Para disimular, el tabernero, en connivencia con el cliente, claro está, llenaba 
el vaso de agua de la bebida alcohólica, y la mínima copita, ¡de agua! Me lo contó el profesor 
y amanuense, que también fue mentor mío. ¿Sería verdad? 

Retorno y anticipación 
orno todo, este 

C deambular d.e 
la vida - la que 
tenemos, la que 
ha existido- lle­
va sus modas. 

Así, en los escritores. ¿Quién re­
cuerda con más o menos claridad a 
escritores (y no especifico su na­
cionalidad) como W. Somerset 
Maughan, Frank Yerby, Howard 
Spring, Diño Buzzati, M. Van Der 
Meersch, Vicki Baum y otros, que 
durante los años cincuenta o se­
senta del siglo pasado se leían pro­
fusamente? Probablemente, po­
cas o, por mejor decirlo, escasas 
personas. Pero es así, aunque, a ve­
ces, por los caprichos de quien sea 
-editores, críticos o descubrimien­
tos de obras inéditas, y más-, como 
un Guadiana que se precie, aparece 
nuevamente un literato sumido en 
el no recuerdo. 

Mucho éxito tuvo en los años ci­
tados y aun antes un escritor hún­
garo, Lajos Zilahy, del que leíque re­
cuerde ahora varias obras: Los Du-
kay. El desertor, El velero blanco, 

Los amores de un antepasado 
mío... Pero, curioso, aunque recuer­
do, tal vez como más interesante a 
la segunda, lo que más se ha que­
dado impreso en mi mentees, déla 
última, la cita que figura antes de 
comenzar, y es de Ovidio: "Ojalá 
que Júpiter me devuelva los años 
que se ha ido". ¡De­
seo acaso universal! 
Dominguito era i 
compañero mío de 
clase en bachillerato.i 
No se llamaba Do-i 
mingo ni era de baja I 
estatura, sino normaq 
pero le llamábamos J 
en diminutivo, para i 
distinguirlo, porque 
era el menor de los\ 
dos hermanos Do­
mínguez de apellido! 
que cursaban estu-' 
dios en el mismo cen­
tro. Lo teníamos to­
dos los compañeros 
por no tonto, sino 
simplón y buena per­
sona. Ta vez, dema-

¿Os gustaría quedaros 
dormidos ahora, y al 
despertar, encontra­
ros con que habían 
transcurridos cien o 
doscientos años? 

QUARTZ 

siado. 
Cierto día, el profesor de Geo­

grafía e Historia, hablando del 
pasado y del presente, lanzó la 

siguiente pregunta: "¿Os gustaría 
quedaros dormidos ahora, y, al des­
pertar, encontraros con que habían 
transcurridos cien o doscientos 
años? La cosa sería maravillosa. 
¿No? Veríamos cosas impensa­
bles." 

Todos respondimos más o menos 
que sí¡ todos, me­
nos Dominguito, 
quien alzando su 
mano izquierda 
(era zurdo) y su 

2-̂ .-«voz, dijo: "Yo no 
y ^quisiera, señor 

"^profesor; no por 
^ nada, sino porque, 

al llegar a mi casa, 

3 ya no encontraría a 
mis padres, ni a mi 
familia, ni a nadie 

— conocido: todos 

4 ^ estarían muertos." 
De inmediato, 

" , estimo que, prácti-
^ camente, todos los 

•*~- ¿demás chiquillos 
\s al zocato 

\ ^con viva admira­

ción: inadie había caído en el deta­
lle! Pienso que ni el mismo profesor 
esperaba tal salida. No memorizo 
bien qué pasó luego. Supongo que 
volvimos a lo anterior a la pregunta. 
Mi admiración por Dominguito 
creció hasta cotas muy altas. ¡Vaya! 

Opino (y me repito) que todo está 
bien como está: la madre naturale­
za, el mundo, el universo -Dios, por 
encima de todo-, marchan bien. 
Cierto] que, a veces, y razonable­
mente, creemos que las cosas po­
drían ir mejor de otras formas, pero 
son así, y nada más. Nos gustaría 
volver al pasado, como inmutable, 
con el calor de los seres queridos 
(familiares y no familiares) que se 
nos han ido; sin embargo, exclui­
mos, o casi lo hacemos, lo que no 
nos ¡n eresa o nos vino mal. Si pen­
saran" os en el dolor que habríamos 
de pasar al volver a perder lo ama­
do, la cosa cambiaría. Yo, al menos, 
no querría volver a pasar el dolor de 
perde; porque sería nuevamente, a 
todos los que amé y ya no están. El 
desee .del gran poeta latino Ovidio 
es comprensible, pero, eso, nada 
más que comprensible. Quizá Do­
minguito llevara más razón. ¿Vol-

pretérito? ¿Conocer el futu­
ro? ¿Parjqué? 


