usco, escrupulosamente,
eneldiccionariodelaReal
Academia Espanola, la
definicién de anécdota:
“relacién ordinariamente
breve, de algin rasgo o
suceso particularmas o menos notable”. Esto dice. éSeran lo que a conti-

nuacion vienen unarelacién de ellas? Ustedes dirdn...

1. Tendrfa el que esto escribe algo mas de diez afios. Acomparaba,
no sé por qué (seria porque sf) a unamigo de més o menos miedad
2 casa de su abuela. Vivia éstaenun barrioextremo de mi ciudad,
en una calle nimuy larga ni muy ancha, y, para mi, algo escondida.
Entramos por una puerta-zaguan en un pationo muy. grande. Ala
derecha, al fondo, una escalera ascendfa alas dos o tres plantas
(ahora quelo pienso, creo que dos) que el edificio albergaba. Eralo
queen Andaluciase dice “una casade vecinos": en cada planta, va-
rios partiditos de, alo sumo, dos otres habitaciones, con cocinay
excusado comun; el lavadero, también comuin, solia estar, si mal no
me acuerdo, en la azotea, En el patio de entrada, al centro, habia unaaljibey,
quiza, aunlateral, un grifo-fuente.

Ascendimosala primera planta:allimoraba la abuela de miamigo E***. Noestabaen el pi-
so. Pregunté aunayvecina. Esta, asuvez o hizoa otra, quien le dijo que Maria “la Para* habia
ido al“almacén’ acomprar, pero que vendria pronto. Y asifue. Besd estruendosay carinosa-
menteasunieto... iyamil Losoporté. Preguntda E*** a qué habia venido y como se encon-
traba su hija; es decir, su madre de él. Todo bien. Pasamos auna habitacion del partidito, una
especie de salita-comedor con trinchero, mesa, cuatro sillasy unaespecie de mecedoraba-
jitacon cojinen el asiento, y eso, si,nose me olvida, en un rincén, un macetero de madera con
tiestoy planta de no que sé qué, y:aambos lados de |asalita, dos, creo, dormitorios. A poco,
el nieto le dijo:/Abuela, tengo hambre.” Y ella le contestd, con son de guasa: “Pues, si tienes
hambre, coge un caracoly chiipalelasangre.” Me hizo gracia. No obstante, del trinchero, sa-
6 unatortade aceitey noslarepartié alosdos, Ellano comi6 nada.

Nos despedimosy fuimos. Yaen lacalle, dije: "Oye, E***, quésignificala“Para"?", Vor U=
vo gracia tu abuela con lo del caracol.” Me dijo. “Mi abuela Marfa es una mujer gue no esta
nuncaquieta:oblanquea, olimpia, o cose, oloquesea:no “para’; por eso,y de broma, elmo-
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Antonio Barrientos. Alumno
Mi abuela Maria es una mujer que no estd nunca quieta:
o blanquea, o limpia, o cose...por eso la llaman la “Para”.

te. Pero de “caracol”, nada. Dijo una cosa
fea y cochina que también empieza por
“ca’. Y. me la dijo. iVaya porquerial: no
era, lo aseguro, ni camaledn ni camison,
ni, por supuesto, cabezén... Piensen.
¢Escatolégico?

2. Concurriaal café enque avecesibayoalgunaqueotra tardeun
abogado, cultoy de conversacionfluidaeinteresante, que, ave-
ces, desgranaba asuntos ocurridos en los juzgados a los que,
por su profesién, acudfa: Contd que, en cierta causa, un hom-

bre acusado deinsultarasuvecina, llaméndolagamberra, alegé
que esoera totalmente falso, queloque ocurria es que admiraba
profundamente a la sefiorita que lo habla denunciado no enten-
dia por qué, puesto que €|, gran aficionadoal marisco, la llamaba
igambera!, perocomoun piropo. Y cuandoel narrador deestalla-
mémosle chufla concluys, otro contertulio-yo, no, £eh?- dijo:"No
séel resultado deljuicio; peroyo, de serel juez, hubiera absueltoal
reo. De verdad. La salida fue genial” El que esto escribe pensé lo
mismo.

3. Tomaba café temprano, en uno de esos bares que abrian muy pronto para dar“cobertu-
ra" alos empleados de todas las clases que, por.razones de trabajo, se dirigian a sus tareas
mananeras, El abrfa suaula particular a las ocho de la mafiana: daba clases unapar de horas
antes de dirigirse sutrabajo: una oficina, relacionada con abastecimiento debuquesy agen-
ciadeaduanas. Universitario,como amanuense habiaquedado.

|ba, también, unsefior de nomal porte, que siempresolicitaba' lomismo:una copitaminima
de ginebra, para’ matar el gusanillo, y un buenylleno vaso de agua paraacompanary pasar
mejor la felsima de gusto, decfa, ginebra, que tomaba a sorbitos y con gestos ‘de asco, con
largostragosdeagua...

El caso es que cierto dfa, un cliente mananero, quien, tras el café, siempre tomaba un vaso
de agua, porequivocacién, y de untrago, sebebié el vaso deaguadelsolicitante delaginebra.
1Y aqul se descubri6 el pastell... como una exhalacién, arrojé el agua bebida al suelo. Noera
tal, sino ginebra. Paradisimular, el tabernero, en connivenciacon ¢I cliente, claroestd, llenaba
el vaso de agua de labebidaalcohdlica;y laminima copita, ide agual Melocontd el profesor

y amanuense, que también fue mentor mio. ¢Seria verdad? i
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cion: in;hdie habia caido en el deta-

siado.
Cierto dia, el profesorde Geo- el Pienjso que ni el mismo profesor

Retorno y anticipacion

omo todo, este

deambular de

la vida - la que

tenemos, laque

ha existido- lle-

va sus modas.
Asi, en los escritores. éQuién re-
cuerda conmas o menos claridada
escritores (y no especifico su na-
cionalidad) como W. Somerset
Maughan, Frank Yerby, Howard
Spring, Dino. Buzzati, M. Van Der
Meersch, Vicki Baum y otros, que
durante los afios cincuenta o se-
senta del siglo pasado se leian pro-
fusamente? Probablemente, po-
cas o, por mejor decirlo, escasas
personas. Pero es asf, aunqué, ave-
ces, por los caprichos de quien sea
—editores, criticos o descubrimien-
tos de obras inéditas, y mas-, como
unGuadianaque se precie, aparece
nuevamente un literato sumido en
elnorecuerdo.

Mucho éxito tuvo en los afios ci-
tados y aun antes un escritor hin-
garo, Lajos Zilahy, del queleiguere-
cuerde ahora varias obras: Los Du-
kay, El desertor; El velero blanco,

Los amores de un antepasado
mio... Pero, curioso, aunque recuer-
do, tal vez como mas interesante a
la'segunda, lo.gue mas se ha que-

dadoimpresoenmimentees; dela,
(ltima, la cita que figura antes de

comenzar, y. es de Ovidio: “Ojala
que Jipiter me devuelva los anos
que se ha ido". iDe-
seoacasouniversall..
Dominguito. era un
companero mio de.
clase en bachillerato.f,
No se llamaba Do~
mingo ni era de bajaff
estatura, sino normal;
pero le |lamabamos
en diminutivo, para

dos hermanos Do- *
minguez de apellido
que cursaban estu-*
dios en el mismocen-
tro. Lo tenfamos to-
dos los companeros
por no tonto, sino
simplon y buena per-
sona. Ta vez, dema-

- £0s gustaria quedaros
dormidos ahora, y al
despertar, encontra-
ros con que habian
transcurridos cien o
doscientos afos?
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grafia e Historia, hablando del

pasado y del presente, lanz6 la
siguiente pregunta: “¢0s gustaria
quedaros dormidos ahora, y, al des-
pertar, encontraros con que habian
transcurridos cien o doscientos
anos? La cosa serfa maravillosa.
¢No? Veriamos cosas impensa-
bles’

Todos respondimos mas omenos
que si; todos, me-
nos Dominguito,
- quien alzando su
mano  izquierda
(era zurdo) y su
voz, dijo: "Yo no
Mquisiera,  sefior
—  profesor; no por
- \nada, sino porgue,
_ alllegar a micasa,

yanoencontrariaa
mis padres, nia mi
~familia, ni a nadie

—conocido:  todos

— estarfan muertos.”

De inmediato,
estimo que, practi-
camente, todos los

- ~ g
N jdemas chiquillos
~N miramos al zocato.
N ‘con viva admira-

esperaba tal salida. No memorizo
bien qléé pas6 luego. Supongo que
volvimps aloanteriora lapregunta.
Mi admiracién por Dominguito
creci6 hasta cotasmuy altas. iVaya!

Opinp (yme repito) que todoesta
bien como esta: la madre naturale-
za, el mundo, el universo -Dios, por
encima de todo-, marchan bien.
Cierto| que, a veces, y. razonable-
mente; creemos que las cosas po-
drian irmejor de otras formas, pero
son asf y nada mas. Nos gustaria
volverial pasado, como inmutable,
con el calor de los seres queridos
(familiaresiy no familiares) que se
nos h?n ido; sin embargo, exclui-
mos, o casi lo hacemos, lo gue no
nosinteresa o nos vino mal. Si pen-
saramos en el dolor.que habriamos
de pasar al volver a perder lo ama-
do, la cosa cambiaria. Yo, al menos,
noquerriavolvera pasar.el dolorde

perder, porque serfanuevamente, a
todos los que amé y ya no estan. El
deseq.del gran poeta latino Ovidio

es comprensible, pero, eso, nada
mas que comprensible. Quiza Do-
minggito llevara més razén. éVol-
ver a| pretérito? ¢Conocer el futu-
(o7 ¢Pardqué? ;




